（2）苦痛

听他们所说，我似乎是被父母遗弃于此。

(资料图片)

在某个夜晚，被遗弃在偏僻无人的旧教堂中。在那之后的某天清晨，有人发现了我，将我抱到了警局，而后又因为双腿的疾病，我被移送到孤儿院里照料。

如果有人前往警局认领的话，我就会被送回去吧。

但果然没有一个人过来……我确实，是被遗弃了。

我坐在陌生的椅子上，来迎接我的，是一个年长的男人，比印象里的父亲还要更年长一些。刚与他见面的时候，我的意识依然有些朦胧，连说话也有些吃力。

“你……是谁？”

男人俯下身躯，温和地看着我，让我也能看到他的脸和肩膀。他不希望我感到害怕。

“我是住在这座房子里的人，也是想要帮助你的人。你呢，能和我说说你的事吗？”

“我……我是谁？我不知道……”

男人的表情似乎有些悲悯，可又很快恢复了刚才的笑容。

“忘记了也没关系，那一定是让人难过的记忆。从现在开始或许也不是坏事。”

不太理解他的话语，但如同本能一般，我摇了摇头。

“我……不难过。”

“是吗，你真是个坚强的孩子。”

不是的，并不是因为那种理由。虽然我回忆不起什么，只是在我残留的印象里，不曾有过任何令人难过的感觉。我想自己并没有遭遇过什么悲惨的对待。

可是这种感觉，我没办法向眼前的男人说明。

“那么，你还能想起自己的名字吗？”

“……茧。”

想不起姓氏，但只有这个字的发音我还记得。我曾被这样呼唤过。

或许，就连我被遗弃之时，在那个人离开之前，我也还被这样喊着。

“我明白了，那么可以叫你小茧吗？”

“嗯。”

“谢谢你。过一会会有一位医生来帮你看病，身上会痛的地方，尽管告诉他就好了。”

他轻轻扫视了我的双腿，或许心有不忍，向我微笑道离之后走出了房间之外。

会痛的地方，除了双腿之外也没有什么。或许这种刺痛，对于感觉淡薄的我来说，也是一种仍在活着的鲜明佐证。

门再次被打开的时候，穿着白色衣服的医生，刚才的男人，还有一个稍显年轻的女人一起进来了房间。只有医生带着他的箱子靠近了我，那两个人在房门旁等候着。

那时我的双腿上还缠着有些卷边发黄的绷带，又被许多血液浸成大片的红色。绷带被撤下的时候，散发的血腥气似乎更浓重了一些，虽然我的鼻子不太能闻出来。

医生戴着手套，用棉花和不知名的药水替我清洗腿上各处的裂口，那种药水让疼痛变得清楚而强烈，我用手指紧抓着椅子，用牙齿咬着舌头转移注意。

“抱歉，确实会让你变痛，请再忍耐一会，我会尽快涂上止痛药。”

“嗯……”

因为裂开的皮肤很多，光是清洗就花去了不少时间。医生用玻璃管装了一些我流出的血液，又用棉签在裂口上轻轻划取了几下，随后装进了另一个玻璃管。

到开始涂止痛药的时候，虽然不会这么快生效，我感到稍微安心了一些。等到涂完另一种白色的药膏之后，医生用新的绷带重新包上我的腿，初次的治疗似乎就到此为止了。

看到医生重新站起来，在门边等着的两个人也向这里走过来。

“已经可以了吗？”

“现在也只能做这些了。说实话，这种症状我从来没有见过，别说是治疗，可能连缓解都称不上。我要回去再研究一下，但也不能保证会有什么成果。”

“这样啊，也只能拜托你了。”

医生又向我问道——

“小妹妹，现在的腿还在痛吗？”

“嗯，但感觉好很多了。”

“可以稍微和我形容一下吗，这是一种怎样的痛？”

“像是很多虫子在啃咬，从里面和外面都有，还有皮肤被撕开的尖痛。”

“这样啊……”

因为我的形容，那三个人的表情都变得悲伤起来，我想是因为他们在关心我。

“那么，你以前有用过什么药吗？”

“有，但我不知道是什么，而且好像没有什么效果。”

“嗯……”

医生又问了我许多问题，像是身上其他地方会不会疼痛，腿上的痛有没有引起发烧，以前居住的环境之类的。我告诉他没有其他的症状，以前的事情也没多少印象。在一一回答过后，问诊似乎结束了，医生也收拾东西准备离开。

“换下的绷带也让我一起带走吧，或许会有什么发现。”

“好的，实在辛苦你了，医生。我请人送你一程吧。”

“不用不用。只是，我想可能需要更强效的止痛药，可是她的年龄还太小，引发的副作用可能会更加复杂，还需要调配其他的药方。但如果不用的话……”

医生和男人交谈着，话语和表情都在苦恼，因为我双腿的病。

第一次见面的这些人，居然都在这样关心着我。那是出于怜悯，善念，亦或是某种职责？

……我并不明白。

“那个，医生。”

“嗯？有什么话要说吗，小妹妹？”

“我不会很痛，止痛药用现在的这种也没关系。留下一点痛感，我可能会习惯一些。”

医生听完后沉默了一会，对我露出了某种未知情感的笑容——那应该是笑容吧。

“你也很辛苦呢，明明还只是个孩子。我知道了，我会尽力做出最好的药方的。”

“嗯。”

我向他点头。他也为了安慰我而轻松地笑起来。

做不出来也没关系，我腿上的疼痛，并不是这位医生需要背负的东西。

那一定，只会跟随着我而已。……只要跟随着我就够了。

在医生离开之后，房间里还剩下之前的男人和女人。

“这孩子，今后就要住在这里了吗？”

“嗯。”男人又俯下身子，像是试探着来问我一样，“你愿意住在这里吗，小茧？”

我点了点头，毕竟我也想不到还能去什么地方。

“太好了，谢谢你。”

明明得到帮助的人是我，可他却像是受到了宽慰一样向我道谢。实在是奇怪的人，或许那也是某种少见的天性。

“那么，事情就是这样了。以后也得多麻烦你来照顾这孩子了，实在抱歉。”

“我本来就打算这么做。这方面可能还是女人更有优势，院长就去忙其他重要的事吧。”

“嗯，首先要去买适配的轮椅，餐具应该还有备用的，然后是衣服……”

“好啦好啦，别总在孩子面前念叨了，这是大人间的事情吧。先把最要紧的事情解决了，这孩子该睡在哪里呢？院里的床位……”

“唔……”

被称作院长的男人稍微思索了一会。

“不如，就住进那个空着的房间里吧。”

“诶……这样好吗？那不是明桂小姐……您女儿的……”

“是啊。比起一直被空下去，能够被好好使用的话，明桂也会高兴的。如果要怪罪的话，就怪罪到我头上好了。”

“她怎么会怪您呢……”

“或许吧。那就这样定下来了。”

他们的交谈声，就这样进入了沉默。我只是静静地听着。

就算听出些什么，也没有我能够说的话。然后是女人的声音打破了短暂的沉默。

“来，小茧，我带你去房间里看看吧。”

女人把我从椅子上抱起来，她的手托住我的腰和双腿，让我不会吃力，就这样走向走廊，男人也跟随在身后。那个房间在走廊的一侧，更靠近出口大门一些，房门还保持敞开着。

房间里有一扇窗户，阳光能从那里进来，也可以看到外面长着草丛的院子。家具只有一张木床和一个小柜子，虽然简朴但被打扫得非常干净。不如说，这样的房间在孤儿院里已经显得非常珍贵。

“这样的房间……给我住？”

“嗯，还算满意吗？”

“有点太好了。给我住真的可以吗？”

“当然。就住在这里吧，这里以后就是你的房间了。”

男人这么说着。女人也把我放到床上。坐起来软软的，用的床垫应该很不错吧。

“小茧是不是也累了呢？就这样睡一会也好，等到吃饭的时候我会来叫醒你的。”

“嗯。”

女人冲我笑了笑，然后和男人一起走出了房间，只剩下我一个人。

窗外的阳光还算明亮，大概不能让我睡着吧。我用手撑着身体，慢慢地向下躺。

有点软软的，睡起来很舒服的床。这样的感觉和我原本睡过的床有点相似，好像只有房间变了而已。

这个房间，原本属于另一个我不认识的人。那个人，是不会再回来了吗？

代替了她的我，却躺在这个床上……

代替了她的我，却还活在这里。

明明我带着这样的双腿，明明我都已经遭到遗弃，为何还在继续活着呢？

……我不明白。被奇迹或命运延续至此的生命，反倒让我感到痛苦。

不对，并不是痛苦，更像是空洞一般。不知前行的方向，不知续存的意义。

我如今所能活动的身体，宛如木偶一般乏味。只有双腿的疼痛在告诉我活着。

告诉我，这疼痛绝不会消失。